写作是门手艺：¶
新闻传播学毕业论文写作
The Craft of Writing: Graduation Thesis Writing of Journalism and Communication
王成军
南京大学新闻传播学院
维特根斯坦：“我的语言的界限就是我的世界的界限”。
Everything that can be thought at all can be thought clearly. （凡是可思者，皆可想清楚）
Everything that can be put into words can be put clearly. （凡是可书者，皆可写清楚）
—— Ludwig Wittgenstein（维特根斯坦）
问题的提出：为什么开设这门课？¶
毕业论文是大学教育的关键一环。
- 写作中存在的问题直接威胁着毕业论文的质量，甚至造成严重的学术伦理问题。
- 但是，大学生往往缺乏完善的毕业论文写作训练；
- 而社会科学（包括新闻传播学）对论文写作的要求往往较高。
本课程致力于解决这一问题，通过介绍毕业论文写作的基本逻辑和潜在的问题，提升大学生的论文写作能力和毕业论文质量。
知与行之间隔着缄默知识（tacit knowledge）。缄默知识是迈克尔·波兰尼提出的概念，与显性知识（explict knowledge）相对应。
- 技能的掌握需要大量的练习、纠正，最终形成稳定的神经连接和肌肉记忆，才算真正学会了。
- 拥有知识仅是把显性知识装到脑中，使用知识才是形成了技能。
- 肌肉记忆的形成需要大量枯燥的、重复性的动作。
列夫·托尔斯泰曾说：应该写了又写，这是磨炼风格和文体的唯一方法。
- 专业选修课
- 新闻传播学院新闻学、广告学、传媒实验班
- 修读学生年级：大学四年级（秋季学期）
- 考核方式
- 平时成绩：课堂签到、课堂提问、课后作业
- 期中考核：课程论文（研究设计和初稿）
- 期末考核：提交论文（论文修改稿）
育人目标：
- ✓培养学生广博的知识技能
- ✓发展学生批判性思维与问题解决能力
- ✓培养学生探究精神与创新创造力
- ✓培养学生有效沟通的能力
育人目标：
- 一、 坚持德育为先，强调学术伦理，强化案例学习，通过正面教育来引导人、感化人、激励人；
- 二、 坚持以人为本，引导学生认识自我、点燃内心的火焰、成为自己的导师，切实提升学生的学术论文写作能力；
- 三、 提升批判思维，聚焦国家现实问题，助力毕业论文写作；
- 四、 强调动手实践，通过写作思考，通过耳朵修改，解答核心困惑。
教学内容：
- 了解毕业论文写作的框架和毕业论文的类型；
- 学习提出研究困惑；
- 掌握文献检索的技巧；
- 掌握文献管理工具；
- 学习根据核心困惑搭建理论框架；
- 学习选择合适的研究方法；
- 学习论文的重点写作，尤其是标题、摘要和引言部分。
- 学习如何反复修改论文；
- 学习毕业论文写作中的学术伦理；
教学目标：
- 一、跨越思维分野：让学生区分作文与论文，养成科学写作的习惯；
- 二、建立简洁明了的写作风格；
- 三、学会提问：聚焦研究困惑，建立问题意识；
- 四、掌握文献检索：掌握科学文献的检索、阅读、引用；
- 五、文献综述：学会通过对比与对话梳理文献；
- 六、学会使用观点、理由、证据进行论证；
- 七、使用“八股文”组织文章结构；
- 八、控制逻辑流动：平衡微观结构与中观结构；
- 九、提炼故事：平衡理智与情感；
- 十、建立读者意识；
- 《写作是门手艺》9787559830043 刘军强 广西师范大学出版社 ✓教材
- 《社会科学学术写作规范与技巧》9787040336542 Howard S.Becker & Pamela Richards 高等教育出版社 ✓学生学习辅导/参考
教学方法
教学单元设计包括以下环节：
- 问题式的开场
- 案例讨论和展开
- 知识点总结传授
- 课堂练习或课后练习。
课程综合运用多种教学方法来保障教学任务的完成，包括：
- 1）实践教学
- 组织选题、文献、写作和论文修改的实战训练和课堂练习；
- 2）案例教学
- 通过案例讨论，鼓励学生自己寻找问题的答案和解决方式。
- 第一篇 分野：作文与论文
- 第二篇 风格：透明玻璃与彩色玻璃
- 第三篇 提问：问题意识与选题判断
- 第四篇 阅读：有字之书与无字之书
- 第五篇 文献：对比与对话
- 第六篇 论证：观点·理由·证据树形结构
- 第七篇 结构：约束与自由
- 第八篇 流动：微观结构与中观结构
- 第九篇 故事：理智与情感
- 第十篇 视角：读者意识与过程管理
比较线 ➠辩论线 ➠短篇写作 ➠主题写作 ➠电影
教学周历 （1）
- 一、 分野：作文与论文
- 二、 风格：透明玻璃与彩色玻璃
- 三、 提问：问题意识与选题判断
- 四、 学生选题介绍
- 五、 阅读：有字之书与无字之书
- 六、 文献：对比与对话
- 七、 文献管理工具：从封闭走向开放的知识管理
- 八、 论证：观点·理由·证据的树形结构
- 九、 结构：约束与自由
教学周历 （2）
- 十、 流动：微观结构与中观结构
- 十一、 写作的力量
- 十二、 故事：理智与情感
- 十三、 视角：读者意识与过程管理
- 十四、 用耳朵修改论文：案例
- 十五、 意识流笔记：寻找灵感和每天的主题
- 十六、 重点剖析：标题、摘要和引言的修改
- 十七、 毕业论文写作的学术伦理
- 十八、 从毕业论文写作到投稿：过三关
第一篇 分野：作文与论文¶
- 第1章思维的成人礼
- 第2章 写作：学业和事业起飞的火箭燃料
- 第3章 怎样使用这本书？
- 练习·电影·阅读
孙江：“作文一日不废，学生就是修辞的工具，就很难养成科学表述问题的习惯。”
问题：作文与论文有什么差别？
- 作文是习作，七八百字即最高篇幅；写论文要有创见，通常几千上万。
- 作文主要是表达自我，论文则需要明确的观点并予以论证。
- 作文多为命题，全班同学经常写同一个题目；论文题目则要学生自己寻找，不确定性会带来焦虑。
- 作文以应试为导向，一般速战速决；论文则耗日持久且需要多次修改，挑战耐力。
- 作文通常是闭卷完成；而论文则是开卷作业，学生需要“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西”。闭卷考试，似难实易；开卷写作，似易实难。
- 咱们从小学开始练了十几年作文，有成堆辅导书和辅导班；大多数学生上了大学后才知道有论文这回事。
- 作文通常有范文，跑题会得低分；论文没有标准答案，讲求标新立异、自圆其说。
摘录来自: 刘军强. “写作是门手艺。”
根源：基础教育与高等教育
大学写作训练通常分为两类：
- 创意写作（creative writing）: 通常面向小说、诗歌、戏剧、剧本等文体。
- 说理写作（expositional writing）: 面向论文、实验记录、调查报告、文献述评等文体。
大学阶段最重要的学习任务是能写有问题、有论证、结构完整的论文。
第二篇 风格：透明玻璃与彩色玻璃¶
- 第4章 此满分，彼满分
- 第5章此玻璃，彼玻璃
- 第6章为什么不好好说话？
- 练习·电影·阅读
2007高考满分作文:《当记忆流经奥斯维辛》
2007年山东高考语文作文试题：请以时间不会使记忆风化为题写800字文章，自拟题目，自选主题自选文体，文体特征明显
当历史的车轮压过奥斯维辛，听到的是男人的怒吼与女人的尖叫，看到的是母亲的哭泣与孩子的惊恐。而今，奥斯维辛的天空湛蓝而且透明，一排排高耸的建筑直插云霄，似要打破这里的宁静。
美国教育考试服务中心（Educational Testing Service，简称ETS）还设有研究生入学考试（Graduate Record Examination，简称GRE），代表着对本科生写作水平的要求。GRE作文分为两种：议题型（Issue）和论证型（Argument）。第一种要求考生对某个问题提出自己的看法；第二种则是交代一段材料，让考生进行逻辑方面的推理。这两种题型体现了对观点和论证的双重重视。
跟中国高考的严格保密相反，它的题库完全公开。ETS不怕你提前练习，因为这就是考试的目的。也不怕你提前准备，因为你如果能认真地写几百篇，想写不好都难。它也不怕你背诵，如果你把几百篇背完，写作怎么可能得低分呢？咱们看两个题目：
- 个人的伟大只能由后人来定夺，而不能由他们的同时代人来评价。
- 在教育的每一个层次，对高分的竞争都严重影响了学习的品质。
北大法学院的朱苏力教授2003年开学致辞：
在这里，你会感到社会中的各种知识的类型和重要性都在发生改变，那些曾经或仍然令你们动心、动情或动容的文字已变得不那么重要了，只能作为你熄灯后侃山的谈资，或恋人间“秋日的私语”。
你们要面对的是一套看上去很冷峻其实未必冷冰冰的关于社会的因果性的知识，斐然的文采必须让位给叙述的精确；甚至你们必须学会一套现代的有关知识和学术的规范：抄录他人的精美文字，在中学时可能得到作文老师的一串串红圈，而在这里，则是侵犯知识产权，甚至是剽窃，不能毕业，得不到学位。
乔治·奥威尔：好的文章如同窗户玻璃（Good prose is like a window pane）。
史迪芬·平克：写作是作者为读者开辟的伸向世界的一扇窗（A window onto the world）。
在未知的黑洞里，作者开了一扇窗。透过这扇窗，读者可以看到世界的某个侧面。
阿西莫夫《人生舞台》第72章的题目就叫写作风格。这里同样用到了窗户玻璃的比喻：
有的作品就像你在有色玻璃橱窗里看到的镶嵌玻璃，这种玻璃橱窗本身很美丽，在光照下色彩斑斓，却无法看透它们。同样，有的诗作本身很美丽，很容易打动人，但是如果你想弄明白怎么回事的话，这类作品可能很晦涩，很难懂。
至于说平板玻璃，它本身并不美丽。理想的平板玻璃，根本看不见它，却可以透过它看见外面发生的事。这相当于直白朴素、不加修饰的作品，理想的情况是，阅读这种作品甚至不觉得是在阅读，理念和事件似乎只是从作者的心头流淌到读者的心田，中间全无遮拦。
- 好的文字就像窗户上的透明玻璃，读者透过玻璃可以清晰地看到窗外的景致，以至于意识不到玻璃的存在。这才是文字应有的作用。
- 绚丽的文字就像教堂的彩色玻璃一样，美则美矣，但是你很难看到外面的景色，如此窗户只能作为装饰之用。可见，文字过于绚丽，信息传递的使命会被形式所累，无异于一窗障目。
英剧《是，首相》集官腔之大成，例如官员遇事不作为：
第一阶段，什么事都没有；
第二阶段，也许会发生点事，但是我们应当静观其变；
第三阶段，也许我们得做点事，但是什么都做不了；
第四阶段，也许我们当初该做点事，但是现在太晚了。
- 《是，大臣》（Yes, Minister，1980，1981，1982）。这部载入史册的英剧官话连篇却张力十足。
- 续集《是，首相》（Yes, Prime Minister，1986，1987）水准一点也没有下滑。感兴趣的读者还可参阅同名小说。
- 中国版的类似电影有《背靠背、脸对脸》（1994）。
第三篇 提问：问题意识与选题判断¶
- 第7章 初阶：问题是文章的引擎
- 第8章 中阶：谜题是文章的救星
- 第9章 进阶：变量是思考的支点
- 第10章 高阶：品味决定了选题的境界
- 练习·电影·阅读
提出一个问题往往比解决一个问题更为重要，因为解决一个问题也许只是一个数学上或实验上的技巧问题。而提出新的问题、新的可能性，从新的角度看旧问题，却需要创造性的想象力，而且标志着科学的真正进步。 ——爱因斯坦
“问题”这个字眼有的是指宽泛的议题（issue）或者话题（topic），有的则指的是难题（problem），有的则是指引人疑窦的疑问（question）。
研究所面临的问题应当以疑问（question）为主。议题和难题需要经过一定的思考过程转化为研究问题（research question）。”
一般而言，提问的方式有：谁、什么、何时、哪里、怎样、为什么。 这些提问方式可以分为两类。
- 其一，谁、什么、何时、哪里属于描述性问题，主要回答事实性问题，属于封闭式提问。
- 其二，为什么和怎样属于分析性问题，前者涉及因果关系，后者是作用机制，它们可以突破纯粹的事实层面，把点点滴滴连接成线（connecting the dots），从而在混乱中找到秩序。
“好问题通常无法一下子确定答案，有若干疑似答案相互竞争才会有意思。咱们得接受甚至拥抱这种不确定性。”
摘录来自: 刘军强. “写作是门手艺。”
三步提问法：¶
- 第一步，我要研究（在此处填上一个宽泛的议题）。
- 第二步，具体而言，我想聚焦于以下疑问：（1）为什么有的……，有的……却……？（此处比较现实中的差异和奇怪现象）（2）什么因素影响了这一结果？（3）这些因素和结果之间的作用机制是怎样的？·
- 第三步，回答上述疑问，有助于帮助……解决以下现实难题或者理论
问题……”
通常，一个好问题需要经过一个从大到小和从小到大的过程：
- （1）从纷繁复杂的现象中提炼出一个聚焦而具体的疑问，从广泛的背景收口到一个问号，这是从大到小的过程。如布斯等人的说法：咱们需要从一个领域收拢到一个主题，再从一个主题聚焦到一个疑问。
- （2）问题回答完毕后，你不能仅仅就事论事，而是要再度跟重大的问题关联起来，这是从小到大的过程。 孔飞力的《叫魂：1768年中国妖术大恐慌》无疑是一个绝佳的范例。这本书起始于一个大多数人都会忽略的民间案件，作者的分析却力透纸背地展现了皇权与官僚体系的深刻矛盾。
从大到小、从小到大，收放的过程恰似一个沙漏，因此这种写作方式也被称为沙漏式写作。
摘录来自: 刘军强. “写作是门手艺。”
Narrow down！
“问题涉及六个要素：谁、什么、何时、哪里、为什么和怎样。其中，我们可以从谁、哪里、何时、什么这四个问题入手，不断收口，实现有效聚焦。”
“对于写作和研究，我们更关注的是“片面而深刻”而不是“全面而肤浅”
“揭示隐藏在表象之下的真实世界”才是更重要的事情。
我们的研究以积累知识为目标，揭示世界的运行规则。违背既有常识和理论的现象往往揭示了世界的复杂性和现有知识的缺陷。
通过把这些不合常理的东西解释清楚，咱们可以修正既有的认识，在没有关系的事物间建立新的联结，从而刷新对世界的认识。
康德说，智慧是组织化的生活，科学是组织化的知识。（Wisdom is organized life; Science is organized knowledge.）
“解决一个谜题如同点亮一盏灯。与其诅咒黑暗，不如点亮一支蜡烛。” -- 卡尔·萨根
“杜克大学政治学系的芒格教授认为有以下三类谜题：
- X和Y从同样的假定出发，却得出了相反的结论，为什么？
- 这里有三个问题，看起来都不一样。但很奇怪，这三个问题都属于同一问题。为什么？
- 理论预测结果是……但我们观察到的与之不同。难道理论错了吗？还是还有其他的因素？
谜题从哪里来呢？
- 一场历史性的争论：事件到底发生了什么，还是没有？为什么？
- 当前的政策辩论：处理某个问题的最佳方法是什么？
- 理论争论：一方观点正确还是双方都对？
- 已有的认识：你能找到更好的解释吗？
- 日常观察：根据生活中的观察和经验，发现那些奇怪、难以理解的现象。”
“有的……有的……”句型¶
“赵本山、高秀敏和范伟的小品《卖拐》。这个小品里有一句经典的台词：“我就纳闷了，同样是生活在一起的两口子，做人的差距怎么就这么大呢？”这句台词大半个中国都熟知，但大家不知道的是：它是谜题的范例，展示了一个有趣的提问方式。这句话一半是控制，一半是是比较：它控制了两个人的生活情境，但是比较了两人做人的差距，因此形成了一个有趣的谜题（纳闷）。”
“有的……有的……”句型实际上是把前文所提到的哪里、谁、什么时候这三个问号给具体化了：为什么有的地方……有的地方……？为什么有的人……有的人……？为什么有的时候……有的时候……？我们通过比较不同地区、个人、时间在因变量、自变量上的差异来获得关联知识。”
摘录来自: 刘军强. “写作是门手艺。”
- 同样是美国移民的优等生，为什么有的族裔（南亚裔）盛产领导人才，而有的族裔（东亚裔）却不怎么产生领导人才？
- 同样采取了民主制度，为什么有的地区（意大利北部）运作良好，有的地区（意大利南部）却步履蹒跚？
- 同样是经历了殖民统治，为什么有的国家发展起来了，有的国家深陷贫困？
- 同样在法国西部，为什么有的农民群起叛乱反抗大革命，有的农民却保持沉默？
- 同样是政府制定的政策，为什么有的政策被执行了，有的政策却没被执行？
进阶：变量是思考的支点¶
如何甄别肚子难受的原因？
比较差异、寻找机制。科学推理建立在两个最核心的思维环节上：控制和比较。通过比较现象之间的差异来认识事物间的关系，但比较的同时尽量加以控制，以使得比较对象之间“可比”。
摘录来自: 刘军强. “写作是门手艺。”
“电影《酒业风云》（Bottle Shock，2008）讲了一个美国加州葡萄酒靠盲评逆袭的故事。在1976年以前，美国葡萄酒被贬低为汽水。后来一个酒庄组织了一次盲品会：顶级品酒师，全部为法国人；酒品打乱顺序且匿名，评委喝完逐一打分。结果加州纳帕谷大获全胜，一举把傲慢的法国葡萄酒业拉下马，史称“巴黎评判”。盲品会虽然不是双盲实验，却借鉴了其要素，因而刨除了刻板印象、晕轮效应、首因效应等认知偏差，让品质最佳者胜出。”
摘录来自: 刘军强. “写作是门手艺。”
好的研究问题需要做到以下三点：
- 控制部分，比较对象之间越相似越好，越可比越好。
- 变异部分，差异越大越好，无论是结果还是原因。
- 解释部分，能讲清楚自变量和因变量之间有无关系、何种关系（相关还是因果），以及它们具体的作用机制是什么。
关于选择问题，杨振宁先生说：
常常有同学问我，说我们将要得到博士学位，或者我们正在做头两年的博士后，我们应该做什么样的题目，是大题目呢还是小题目？这个问题很重要，而且我在做研究生的时候，也问过费米。
费米的回答很清楚：
- 大题目、小题目都可以想，可以做
- 不过多半的时候应该做小题目。
- 如果一个人专门做大题目的话，成功的可能性可能很小，而得精神病的可能很大”
摘录来自: 刘军强. “写作是门手艺。”
严耕望先生有一个精彩的论述：
- 青年时代，应做小问题，但要小题大做；
- 中年时代，要做大问题，并且要大题大做；
- 老年时代，应做大问题，但不得已可大题小做。”
摘录来自: 刘军强. “写作是门手艺。”
衡量意义的四把尺子¶
- 第一把尺子: 相关性（Relevance）
- 第二把尺子: 时间尺度（Scale of time）
- 第三把尺子: 研究贡献（Potential contribution）
- 第四把尺子: 因变量和福祉的距离（Distance from well-being）
第一把尺子是相关性（Relevance），包含两个指标：
问题跟多少人有关系？中国大学生尽管有3000万之多，但农民工超过3亿。全球变暖可能比非洲战乱重要，因为它事关全人类。
问题跟多少钱有关系？中国社会保险每年的资金收支高达几万亿，助学贷款的资金规模一年只有百十来亿。
第二把尺子涉及时间尺度（Scale of time），同样包含两个指标：
- 问题有多紧急？
- 问题持续多久？例如，农民工问题再过几十年就不存在了，留守儿童问题却会持续几十年。
第三把尺子: 研究贡献（Potential contribution）。
研究以增进知识积累为目标。研究贡献的评估可以概括为三种场景：（1）没有人写过这个主题。（2）虽然有些学者写过这一主题，但文献中仍存在空白和不足。（3）很多学者都写过这一主题。你通过新发现、新方法或新问题来掀起对现有文献的重新评估。
- 刷新率。读者看完你的研究后，想法改变了多少？
- 镜头感。好的问题能够阐发新的理论或概念，如同精度更高的显微镜或倍数更高的望远镜，使我们能观察得更细或更远，从而看到之前没看到的东西。例如科尔奈提出的“软预算约束”，一下子抓住了计划经济下企业效益低的关键机制。
- 新方法。
第四把尺子最为根本：因变量和福祉的距离（Distance from well-being）。
例如，健康的乞丐远比生病的富翁要幸福。如果问题跟人的幸福没什么关系，那么这个问题基本不太需要回答。2006年诺奖得主科恩伯格也曾谈到能够撬动“大福祉”的“小研究”才是有意义的“大科学”。
辩论
钱学森先生提出了一个问题：为什么中国培养不出大师？这个问题被称为“钱学森之问”。
有的人觉得这个问题问得不好，你觉得这个问题提得好吗？为什么？
《死亡诗社》（Dead Poets Society，1989）
大部分时候，我们都像剧中的那个胆小鬼一样，不敢出头、不敢发问；剧中的那些父母也跟我们的父母有的一拼，“好好学习，别的不用你管”，简直是寰球同此凉热。可是，我们是人，是能够自主思想的人类。
请向别人提问！请向自己提问！
第四篇 阅读：有字之书与无字之书¶
- 第11章 读什么？
- 第12章 怎样读？
- 第13章 出口即入口：读无字之书
- 练习·电影·阅读
“阅历赤字会阻碍健全常识之形成，也是写作最大的障碍：没东西可写。辅导学生论文时，我经常看到学生一脸茫然。这是既不读书又无生活阅历的人通常的表情。他们经常问我：老师，您能不能给我安排一个题目？如果一个人跟现实接触太少，她会缺少现实的感受力和领悟力，无法形成对现实问题的共情能力。到头来，为赋新词强说愁，写出来的东西矫揉造作。生活这本无字之书，同样需要花费时间去阅读。”
摘录来自: 刘军强. “写作是门手艺。”
公交车测验与旗杆式学问
成为一个好的作者，起点是做一个好的读者。作者的写作技巧，来自发掘好文章的例子，品味它并作出逆向工程。--平克
- 宽阔的视野能让人避免走入狭隘。
- 迅速攀谈并进行顺畅的交流，需要广博的知识和持久的好奇心。
教育有时候不仅没有激发好奇心，反而是在摧毁它。赫胥黎问道：
"为什么有无数孩童离开学校的时候，带着的是迟钝的领悟力和封闭的心灵？还有一部分年轻人似乎在身体上得动脉硬化之前就在精神上得了这种疾病。让我问你一个问题：为什么有些人在垂暮之年仍然眼界开阔、毫无定见，而有的人不到30岁就头脑僵化、缺乏创造力呢？"
应试教育作为一个巨大的分层、分流机器
- 所灌输的知识比文化更多，
- 所激起的焦虑比好奇更多，
- 所抑制的创造比恶习更多。
高度竞争性的应试体制维持了社会公平但榨干了学生的精力。
“无论师生，如果没有放眼读书的阶段，只关注专业领域，视野都会越来越狭窄。他们可能具备一些专业技能，但是几乎不具备跨领域的交流能力。一旦跳出自己的狭小领域，他们就没话可说、毫无兴趣。有朋友戏称这种知识结构为“旗杆式学问”，实在入木三分。”
摘录来自: 刘军强. “写作是门手艺。”
阅读的目的
- 为了消遣（read for fun）
- 为了寻找素材（read for information）
- 为了启发思考（read for inspiration）
目的不同，所用方法也应当有所差异。”
对比阅读法
“你要确定你的位置，你就要确定一个灯塔的方位，然后是另外一个灯塔，接下来是另一个，各条线相交之处就是你的位置。这就叫定位。角度越宽，你掌握的角度越多，你……就可以拥有更多真实的东西。
怎么做呢？我们需要对比相似主题的读物，进行交叉对比阅读。以此之矛，攻彼之盾。题材相近的放在一起，通过比较它们的差异，我们可以看清故事的A面和B面甚至C面、D面，才不至于被一面之词所忽悠。梁文道曾言：“同一个历史事件，多看一些相关的书，就能在脑海中编一张网，零散的材料就有了组织，而且牢不可破。”
“当主题涉及巨大的利益之争时，对比双方的观点变得尤为重要。例如，《全球变暖大骗局》和《不可忽视的真相》是两部针锋相对的纪录片。主题都是全球气候变化，同样运用各类科学证据，但是得出的结论截然相反。”
摘录来自: 刘军强. “写作是门手艺。”
斯坦福大学历史学家温伯格等人在《像史家一般阅读》中讲了两个重要的阅读方式：
- 溯源（sourcing）
- 情境化阅读（contextualization）
不动笔墨不读书
- 首先，尽量做成电子版笔记。
- 卡片是学问基本功的基础，但：其一，写字不如打字快；其二，不易复制；其三，不易传播；其四，不易检索。
- 其次，做笔记时要区分原著观点和自己的评点。
- 自己的批注可以放在【】中。其一，要以特殊颜色标记，这样你下次复制粘贴时会起到提醒作用，防止剽窃发生；其二，一定要标明页码，下次使用的时候就不用去找原书了。
- 再次，如何降低笔记的时间成本？用语音输入法。
- 看书时用荧光笔和便签把精彩的、可用的部分标记下来。看完后，我再用语音录入法把这些引文和批注录入电脑。
- 最后，如果做纸质笔记，推荐使用康奈尔笔记法。
“当我们实地调研时，写札记是积累素材的好方法。你可以每天像一台人体录像机一样把自己看到、听到、想到的记下来。日积月累，你手中就会有千万兵马可资调遣。这会让你变成一个能说会写的人，哪怕在一些非常紧急的场合，你也可以迅速地想出巧妙的角度，调出有趣的素材，从而给出一个出色的演讲。如果不写，如同让水龙头一直开着。
有经验的写作者都是积累癖。路遥在《早晨从中午开始》详细介绍了他为了创作《平凡的世界》收集各种资料的过程。为了把握故事的宏观政治背景，路遥翻阅了十年的《人民日报》等报刊。为了写作孙兰香的大学生活，路遥跑到西北工业大学仔细观察，甚至抄下食堂的菜单和价格。”
摘录来自: 刘军强. “写作是门手艺。”
“即使你没有时间、没有渠道或者不愿走入田野，你仍然还可以做一些让自己接地气的事情。我的建议如下：
- 单双周访谈。在学期之中，逢单周，你可以访谈一个陌生人；逢双周，跟一个久未联系的老朋友聊30分钟。
- 寒暑假口述史。假期里，你可以做口述史访谈。访谈对象可以是你的亲属，也可以是任何有趣的人，尤其是在陌生行业摸爬滚打、有独特经历的人。”
摘录来自: 刘军强. “写作是门手艺。”
整理自己的家族史，抢救性地访谈爷爷奶奶甚至更往上的一辈，了解家族各成员的故事。
制订一个口述史访谈计划，在寒暑假访谈十位左右不同行业的人，倾听他们的人生故事。
统计一下：过去一年、一月、一周、一天，你各读了多少东西？网络阅读除外。
发起一个阅读小组，并一起制定阅读目标。”
在有声频道听书，或者开一个频道讲述一本书。
摘录来自: 刘军强. “写作是门手艺。”
第五篇 文献：对比与对话¶
- 第14章 文献和综述
- 第15章尽信书不如无书：如何使用文献？
- 第16章 文雅地抬杠：如何与文献对话？
练习·电影·阅读
有些书就像壁炉里的火苗：我们将它从邻居家借来，在自己家点燃，并与他人分享，那么它就属于我们大家了。——伏尔泰
- 网友们写的攻略、“体验帖”对你而言就是所谓的“文献”。
- 你在复述一场辩论时，其实不自觉地在总结、评价别人的观点和论证。
- 好的会议纪要，就是一份好的意见综述。
- 玩拼图非常接近整理文献资料中“从混乱到秩序”的过程。
李连江教授有一个绝妙的比喻：
逛街买衣服时，你看到满大街的衣服，但是看中的却只有寥寥几件。绝大多数文献与你的研究并不相关，大可以略过不看。即使相关的文献，也不见得有用。即使有用的文献，用处也不尽一致。
“总之，面对浩如烟海的文献，我们应当持务实的态度。
- 弱水三千，可以取一瓢饮
- 最好学会游弋其中，但不能沉溺其中。
使用文献的原则是：为用而引，而不是为引而用。本末不可颠倒。”
摘录来自: 刘军强. “写作是门手艺。”
文献综述是针对某一问题相关研究的梳理和评论。它包含几个要素：
- 其一，以某个问题为核心，以相关性为框定范围；
- 其二，对文献进行系统“梳理，看学界分别做了哪些方面的研究，有哪些发现，此为述；
- 其三，对这些文献进行评价，哪些方面做得好，存在哪些缺陷，此为评。”
摘录来自: 刘军强. “写作是门手艺。”
为什么做文献综述？
- 提供观点、素材、概念、案例
- 避免重新发明轮子
- 研究定位
- 展现专业素养
“搜索文献如同寻宝游戏，也类似于沙子里淘金。搜索能力是科研能力的关键，因此有“Search, search, research”的说法。考验研究者能力的一个指标是，能否在如热带雨林般错综复杂的文献中里迅速地找到一棵树。经常有学生说找不到文献，他们经常说某某问题还没人研究。这些初生的牛犊，口气大得可爱。我经常建议他们补充一句话：据我所知（to my best knowledge）。”
摘录来自: 刘军强. “写作是门手艺。”
如何做搜索文献？
- 请教专家
- 综述类文章
- 搜索综合文献数据库 Web of Science
- 文内参考文献
- 建立自己的核心学术文献库
较好的做法是将文献分级：
- 核心文献（Core）。最相关的文献是跟你的研究主题直接相关的文献。例如，你研究大学生抑郁问题，那么凡是跟大学生抑郁有关的研究都应搜罗过来，最应该阅读的也正是这类文献。
- 经典文献（Classics）。每个领域都有一些人所共知、广为引用的文献。如果不熟悉这类文献，就会让人质疑你的基本素养。
- 沾边文献（Tangents）。这类文献跟你的研究相关但不是直接相关。适当引用可以向读者展现你的文献阅读面和视野。
- 瞎说文献（Bunk）。一些文献纯粹是胡说八道，引用并批驳可以正视听。《哈佛凌晨四点半》就属此类。
- 聚集文献（Clusters）。重复性、相似度较高的文献可以组团引用（例如可以做一个脚注），把空间省出来论述更重要的观点。”
摘录来自: 刘军强. “写作是门手艺。”
美国心理学会格式（APA格式）
Endnote、Notexpress、Zotero
直接引用: 当文献中的一段话非常精彩，你觉得直接引用能证明观点、启发读者，可以把这段话放在括号里面并标明出处。
- 两三行之内的篇幅可以用双引号标记放在段落里。
- 但如果所引文字多过三行，我建议你另起一段单独放置
- 如果你逐字逐句用了别人的文字但没有放入引号并标明出处，那么就是剽窃。
间接引用: 即用自己的语言表述别人的观点（paraphrase）并标注出处。
摘录来自: 刘军强. “写作是门手艺。” Apple Books.
- 不能跟枪手买论文来应付过关。他可以卖给你，也可以同时卖给别人。
- 不能把别人的论文整篇偷来。改了名字，文章也是别人的。
- 不能把别人的整篇文章进行转述、修改，穿上马甲，文章还是人家的。
- 不能照着别人的文章模仿其结构和观点，重复其论证过程。
- 不能把其他语种的他人文章进行翻译，以另外一种语言发表。
- 不能一字不差地从别人的文章中截取一部分挪到自己的文章中却不做标注。
- 不能把别人文章中的某些段落打散，分布到自己的文章中。
摘录来自: 刘军强. “写作是门手艺。”
- 对话的模板
在最近关于_____的讨论中，一个颇具争议的问题为_____。一方面，有些人指出_____。从这一角度讲， _____。然而，另一方面，其他人认为_____。用这一观点的主要支持者_____的话说，“_____”。根据这种看法， _____。总而言之，问题是_____，还是_____。
我自己的看法是_____。尽管我承认_____，但我仍坚信_____。比如说， _____。尽管一些人可能会反对称_____，但我会回应说_____。
这个问题之所以重要是因为_____。
摘录来自: 刘军强. “写作是门手艺。”
如何读文献
- 这篇文章回答了什么问题
- 所回答的问题跟你的研究领域和主题有什么关系
- 在逻辑和方法方面，作者怎么解决他们的问题
- 不同文献之间有何关联
- 有哪些问题仍然没有被解决
如何写文献综述？
- 首先，找到文献综述所涉及的凝结核，即核心问题。
- 确立一个不动点，以此为中心展开资料收集。
- 其次，如何确保形不散呢？诀窍在于三个字：结构化。文献综述包含哪几个部分？这几个部分如何排序？”
- 时间结构
- 根据实质问题建立的结构
- 辩论结构
“核心问题确立后，作者需要整理不同观点，并把它们归为不同的阵营：正方、反方，左派、右派，政府派、市场派，支持方、反对方，进攻方、防御方，保守派、激进派，主战派、主和派，等等。”
摘录来自: 刘军强. “写作是门手艺。”
- 请老师推荐本学科最好的五本杂志，收藏其链接，定期跟踪最新论文。
- 建立一个论文研读小组（Journal club），一起阅读严肃的东西。
- 针对一个题目，搜索中英文三至五篇综述类文章。
- 搜索文献时，记录自己的搜索词变化轨迹。
- 在Endnote建立几个文献库，探索软件的功能。
摘录来自: 刘军强. “写作是门手艺。”
电影时刻
《对话尼克松》（Frost/Nixon，2008）。水门事件后，尼克松尽管声名狼藉但一直嘴硬。这激起了主播福斯特的斗志：怎样让尼克松道歉？”
《永不妥协》（Erin Brockovich，2000）。这是一个大卫与歌莉娅类型的故事。Erin是一个单亲妈妈，靠着厚脸皮要到一份工作。她如何进行了文献回顾和资料收集？看完这部电影，你会发现学校之外的工作跟写论文有相当多的共同点：都需要敏锐的问题意识，勤奋地文献开矿和资料收集，以及“愣头青”式的斗志。”
摘录来自: 刘军强. “写作是门手艺。”
第六篇 论证：观点·理由·证据树形结构¶
- 第17章 论证与谬误
- 第18章 树形结构
练习·电影·阅读
古代道家思想家虽然深刻而富有灵感，但或许因为他们非常不信任理性和逻辑的力量，所以未能发展出任何类似于自然法则观念的东西。——李约瑟
论证的第一步是区分观点（opinion）与事实（fact）。观点是推测、判断、主张。对同样一件事情，观点因人而异，所以主观色彩很重。而事实是对客观存在或发生的事物之陈述、描述和总结，力求客观。观点和事实常被混为一谈，例如：
- 今天35℃（事实），快要热死了（观点）。
- A同学上课总是闭眼睛（事实），他学习很不认真（观点）。实际情况可能是A同学得了干眼症。
- B同学班里有16个超重的小胖子（事实），大家都胖了就不担心体重超标了（观点）。这就是一厢情愿了，因为超重就是超重，不管你周围有多少胖子。
摘录来自: 刘军强. “写作是门手艺。”
人脑中的木马程序
- 偏误清单
因果推理之难
- 每个原因都是无限因果链的一部分。
- 因果链中的每一环都由无数个较小的环节组成。
- 一个原因要发生作用，需要无数前置条件。
- 每个原因都要发挥作用，前提是那些抑制因素不存在。
这种限制条件几乎将我们推向不可知论的阵营：我们能发现客观规律吗？
摘录来自: 刘军强. “写作是门手艺。”
- 我们倾向于将因果关系归因于紧邻结果的那个事件，而实际上原因和结果可能时空相隔。
- 我们倾向于将因果关系归因于发生过的事件，而不是没有发生的事件。但实际上，一件事情的发生可能是因为别的因素没有发生，例如你成绩不高，是因为你没有努力。
- 我们倾向于将因果关系归因于令人惊讶的事件，而不是常规事件。常规事件其实可以解释80%以上的事件，但是它们太不引人注目了。
- 我们倾向于找出那些可以证实我们假设的原因，这就是人脑偷懒的地方了。
- 我们寻找与影响大小成正比的原因。原因和结果往往存在非线性的关系，大因小果和小因大果都可能存在。
摘录来自: 刘军强. “写作是门手艺。”
论证的树形结构
论证是如同树形结构，包含四个要素：观点、理由、证据以及三者的黏合剂。研究问题如同树根，观点如同树干，理由如同树枝，证据如同树叶。
论证因此可以概括为四句话：
- 观点由问题阐发而来。
- 观点建立在理由之上。
- 理由建立在证据之上。
- 关键假设及相反观点（counter-argument）是观点、理由、证据三者之间的粘合剂：。
摘录来自: 刘军强. “写作是门手艺。” Apple Books.
What's your claim?
如何表达观点？
- 开门见山、开宗明义
- 清晰明确、不含糊其辞 (specific)
- 观点要值得一说 （significant)
- 人需要吃饭
- 人不需要吃饭
- 人需要吃有机食品
- 人不需要吃有机食品
- 适度表达：别太多、别太满
论证是文章的提纲，理由则是论证的提纲：理由是模具，结论由此成形。
- 一个观点没有理由支撑，就只是一个观点而已。
- 单纯的观点价值不大，因为读者无从判断这个观点是否有说服力。
- 真正能说服读者的是理由以及支撑性证据。理由连接观点和证据，一方面使读者能把握观点的结构，另一方面使证据以有序方式展现，方便读者理解证据的角色。
追问下沉法：提出理由，会逼迫写作者把一个观点切分开来，将问题往下想一层（所谓的下沉一层）。理由是将观点合理化的行为。你每提出一个观点，都需要告诉读者你为什么这样想，这样做。
摘录来自: 刘军强. “写作是门手艺。”
医护比失衡问题举例
我们通过追问下沉法，发现编制管理制度可能是医护比失衡的原因。中国的公立医院属于事业单位，大部分人员通过编制进行管理。事业编制往往跟财政拨款联系在一起。控制编制数量是国家用以抑制机构膨胀的策略。但这也形成了编内正式工和编外合同工的双轨制：合同工在收入、劳动强度、社会保障等方面都弱于前者，但一旦出事总被拉出来背锅。
摘录来自: 刘军强. “写作是门手艺。”
但这跟医护比失衡有什么关系？我们需要呈现理由。
- 其一，中国公立医院面临巨大的财务压力，政府补贴仅占其运营经费的8%左右。它们需要通过提供医疗服务创收来维持收支平衡。
- 其二，编制数量相对稳定，扩编难度很大。
- 其三，与护士相比，医生握有处方权，可以为医院带来更大的业务量和收入。
因此，医院管理者将会尽可能把编制向医生倾斜。通过三个理由的解释，编制影响医护比的机制就讲清楚了。”
摘录来自: 刘军强. “写作是门手艺。”
证据是散落的信息。如同散落的藤条，它们被手艺人编成筐子时才发挥作用。
- 当证据被纳入论证中，为观点和理由服务时，它们才会被激活。不同领域对证据的偏好不大一样。
证据大约有以下几种类型：量化证据、定性证据、实验证据、文本证据、权威专家等。
- 社会科学比较倚重量化和定性证据。
- 自然科学比较重视实验证据。
- 人文学科比较依赖文本证据。
- 权威专家的证据是所有学科在推理过程中都使用的证据类型。
摘录来自: 刘军强. “写作是门手艺。”
威廉与科罗姆认为可从四个标准去评判证据：
- 准确性：准确无误是最重要的一条。
- 精确性：资料的颗粒度取决于研究需求，例如航空业、精密仪器要求极高。
- 代表性：如果研究对象差异性大，则需要大样本，反之亦然。
- 可靠性：资料陈旧与否，是否是最新资料；资料提供者的声誉如何；是否不偏不倚；资料的级别，是原始资料还是衍生资料；等等。”
摘录来自: 刘军强. “写作是门手艺。”
阐释主义
这一主张认为社会科学不能像对待空气、石块、动植物那样来分析人和人的行动，因为人有能动性。经济、政治和社会现象通过人与人的接触产生且处于不断演变之中。社会科学的目的在于理解人类行动及其背后的意义。此外，研究者对现象、社会事实的研究也是一种建构，是一种带有自己主观色彩的建构。绝对客观的知识是可疑的。
摘录来自: 刘军强. “写作是门手艺。”
在观点、理由和证据之间，论证还需要黏合剂来黏合。
- 这种不着踪迹的黏合剂通常是我们大脑中的一些预设、原则、常识。
- 它们的合理程度也会影响论证的质量。
摘录来自: 刘军强. “写作是门手艺。”
论证的黏合剂暗含在我们的推理之中难以识别，导致很多推理错误会在无形之中发生。我们需要留意与我们的假设相反的观点，并且尽量通过证据清除它们。
在医护比的例子里，我们假设编制导致了医护比失衡，因为医生比护士更能为医院创收，所以院长们更愿意把编制分配给医生而不是护士。但这个观点有一些暗含的前提：（1）医生编制和护士编制可以相互调剂；（2）院长们在医护人员配置上享有自主权。一旦这两个前提不成立，我们的观点、理由、证据树形结构就轰然倒地了。所以，我们得留心论证树形结构中的关键前提，扫清陷阱，例如通过访谈或者查阅法规来确认这两个前提是否成立。论证如同锻炼头脑的肌肉。要形成锐利清明的头脑，除了大量苦功磨砺，别无他途。
摘录来自: 刘军强. “写作是门手艺。”
“总之，如果把写作比喻成一棵树，那么问题是树根，观点是树干，理由如同树枝，而证据则是树叶。树根决定了树的高度和宽度，如同选题决定了文章的格局和影响力。我们很少见到有两根树干的树，相应每篇文章最好只有一个核心观点，写作最好能“从一而终”、一竿子插到底。修剪整齐的树枝看上去很美，这如同整齐排列的理由。最终，繁茂的叶子是树木生命力的体现，而充实的证据也预示着文章强大的说服力。”
摘录来自: 刘军强. “写作是门手艺。”
《十二怒汉》（12 Angry Men，1957）。一个几无悬念的案子为何翻盘？ 12个背景各异的陪审团成员如何吵架，如何论证自己的观点？这部经典的老片堪称“小成本、大制作”的典范。”
《统计的乐趣》（The Joy of Stats，2010）、《逻辑的乐趣》（The Joy of Logic，2013）、《数据的乐趣》（The Joy of Data，2016）。”
第七篇 结构：约束与自由¶
- 第19章 结构：化无形为有形
- 第20章 土八股与洋八股
- 第21章 孩子好生、名字难取：怎样起标题？
- 练习·电影·阅读
最重要而且最艰苦的工作不在搜寻材料，而在有了材料之后，将它们加以选择与安排，这就等于说，给它们一个完整有生命的形式。材料只是生糙的钢铁，选择和安排才显出艺术的锤炼刻画。……找最好的字句要靠选择，找最好的层次要靠安排。其实这两桩工作在人生各方面都很重要，立身处世到处都用得着，一切成功和失败的枢纽都在于此。 ——朱光潜
好文章的结构就像钻石的分子结构。
- 各个部分可以通过网状、立体结构形成非常坚固的连接体。
- 任何一个观点都能够有理由来支持，理由则由证据来支持。这样，每一个观点就形成一个小的树形结构（观点—理由—证据）。
- 同理，文章由宏观、中观、微观结构所统摄和组织，整体就会强韧无比。
攻击钻石结构的论文非常困难，因为它具有高度的一致性，每个观点相互关联、相互支撑。观点之间结实地绑在一起。经过千锤百炼的敲打，整体的论证结构浑然一体，因此很难进行攻击。”
摘录来自: 刘军强. “写作是门手艺。”
罗伊尔区分了六类结构：
- 范畴结构：将事物分为几类，逐一说明。例如：“我们分析一下三个群体的社会声望：公务员阶层、私营企业主、农民工。”
- 评价结构：将一个事物或观点的正反两面分别来谈。一般先讨论正面。例如：“让我们分析一下运动对身体的影响。首先，适量运动对身体的好处有……；其次，不恰当运动也会损害健康……。”
- 时间结构：按照事物发展的顺序排列，一般按照时间先后顺序。例如：“让我们回顾一下中国的文字发展：首先，结绳记事阶段……；其次，甲骨文阶段……；再次……”
摘录来自: 刘军强. “写作是门手艺。” Apple Books.
罗伊尔区分了六类结构：
- 比较结构：按照几个维度比较事物，一般先讲最重要的差别，以此类推。例如：“让我们比较一下这两篇论文的差别，首先，题材差异……；其次，方法差异……；再次，结果的差异……”
- 线性结构：按照流程顺序进行阐述。例如：我们将分别从三个层次展开论述：“首先，在全国层面……；其次，在区域层面……；最后，在基层……”
- 因果结构：按照成因—结果的结构来组织。例如：是什么因素推高了A市的房价？我们认为：首先，人口结构……；其次，货币发行量……；再次，地方财政结构……
摘录来自: 刘军强. “写作是门手艺。” Apple Books.
标准化的论文看似机械，却同时降低了读者的阅读难度和作者的写作难度。
- 它跟机器的通用化一样成为一股整合力量，推动了知识大生产体系的兴起。
- 除了文风糟糕，我看不出改变论文结构的必要性。
- 如果要改变这种结构形同不按常理出牌，那几乎就是与整个学术界为敌了。
沙漏结构
标题、摘要、引言、理论框架、方法、结果、讨论、结论、参考文献
请你按照学术论文的结构，整合你的素材。如果这一步完成，你会得到一篇叫作“初稿”的东西。它可能像新生的婴儿一样“丑陋”，皮肤皱皱巴巴。但你仍然很骄傲，因为你是它的“造物主”。你还会长舒一口气：终于写完了。刚生完孩子的妈妈也是这么想的。很遗憾，你们都错了：这个小东西不会放过你的。
摘录来自: 刘军强. “写作是门手艺。”
第八篇 流动：微观结构与中观结构¶
- 第22章词与句：微观结构
- 第23章 段与节：中观结构
- 练习·电影·阅读
“人类词汇有一个从具体到抽象的梯级结构。”
哈佛大学教授罗伯特·H·贝茨（Robert H. Bates）告诫学生，开始做研究之前要问一下自己：
我要跟哪些研究对象对话？要跟谁吃午饭才能了解情况？这可称为贝茨午餐测验。
如果你要写“世界格局纵横谈”，该跟谁吃午餐呢？总不能跟联合国秘书长一起吃饭吧？这就尴尬了，因此这个测验可以让我们脚踏实地，而不至于悬浮于虚无。
摘录来自: 刘军强. “写作是门手艺。”
要想句子表达清晰，主语和谓语要做到：
- 首先，主语要具体，且不能太长。
- 主语最好是具体的人、物、事。
- 例如，“现代性带来的问题在每个社会都在被热议”，就不如“大家都在讨论社会变迁带来的问题”。“现代性”这个词过于抽象，而“大家”相对具体。
- 第二句话中，“现代性”被“社会变迁带来的问题”所取代，整体读起来更为清晰。
要想句子表达清晰，主语和谓语要做到：
对名词和动词进行追问下沉。凡是遇到非常笼统的名词，可以问：何种……（what kind of）？对于动词则问：怎样……（how）？
- 例如提升治理绩效，你可以追问：（1）什么样的治理绩效？（2）怎样提升？这样提问有助于把问题具体化，也就是下沉一层。
- 例如，你需要把“治理绩效”这个抽象、笼统的词汇操作化为“政府回应民众在公共服务方面的需求”。
- 什么样的公共服务？
- 什么样的教育服务？
这个下沉明确的过程可以继续延伸下去。通过这番追问，表述会更加聚焦、更加具体，更加有针对性，更加让人可以理解。简言之，信息颗粒度更高。
要想句子表达清晰，主语和谓语要做到：
其次，谓语是一个动词，而不能用抽象的动词，也尽量不用“是……的”。例如，“她是一个有礼数的人”，就不如“她礼数周到”。
最后，主谓宾之间要快速衔接，不能有复杂的插入语。主语和谓语是故事的主体。缺了这两个，整句话的意思就不可捉摸。故事的主语和谓语要放在比较容易找到的位置，不要淹没在词汇里。尽量通过调整结构，把主谓之间的文字挪到后面去。
例如，“女王在经历了若干次波折和形形色色的谣言之后，怀孕了”，就不如“女王怀孕了，在若干次波折和形形色色的谣言之后”。前面那句话让读者需要费劲地寻找谓语，读起来如鲠在喉。”
摘录来自: 刘军强. “写作是门手艺。”
受限于人脑的带宽，一般人消化一句话的长度是有限的。句子又长又抽象时，读者尤感艰难。
- 因此，句子的长度一定要控制。
- 当然，学术表达通常追求严谨，这意味着很多插入语、限定词等。这些都增加了句子的长度。
- 其实，我们完全可以把复杂的插入语作为单独的一句话。
- 如果实在拆不开，可以用分号来连接。
- 折中起来，句子最好能够长短结合。好的表达应当如乱石铺地，大小的石头都各得其所。
被动语态在以下几个场合还是有用的：
- 首先，当我们需要客观地描述一个过程时，尤其是作者本身的主观色彩需要克制表达时。例如，我们讲述数据收集过程，往往需要使用被动语态：病毒被放入特制的恒温箱中保存。
- 其次，当我们需要强调某个事物而将其提前为主语时。例如：“谭同学被胡某驾驶的跑车给撞了，而胡某声称速度只有七十码。”
- 再次，当我们需要考虑句子的可读性，加强句子与句子的衔接时。例如：“我们考虑了三套方案。相关人士把这些方案置于对应的背景下予以评估。”改善句子的衔接，我们可以把第二句改为被动：“我们考虑了三套方案。这些方案被相关人士置于对应的背景下予以评估。
摘录来自: 刘军强. “写作是门手艺。”
- 首先，主谓宾需要齐全。前文提过，汉语语法是近代才发展起来的。古代典籍甚至没有标点。
- 其次，用词要明晰。中文写作和英文写作并不存在单纯的翻译、对应关系。
- 中文过得去的模糊说法，例如“一定要高度重视”，在英文中会很别扭。
- 英文讲求具体。如果中文写得含混，改成英文的过程不能叫翻译，而是重写。
- 最后，有序地构造复杂陈述。中文的结构很难搭建复杂的结构，特别像一堆碎石。英文特别像积木，它的各种从句在保证清晰的同时可以达到复杂的结构。比如说：I had a lunch with this guy, who is a graduate student of Sun Yat-sen Uinversity, a famous university in China. ”
综上，要想写出清晰的句子，我们需要
- 谨慎选择词语抽象层次，
- 把主谓语放于显眼位置，
- 处理好被动与主动，
- 实现句子长短结合，
- 上下句有序衔接。
我们也要从其他语种里汲取有益元素，提升文字清晰度。
摘录来自: 刘军强. “写作是门手艺。”
懒人读者设定
亲爱的读者，你读论文时是什么“人物设定”？请从下面两组词中选择符合你的：”
- A. 正襟危坐、全神贯注、心到眼到手到
- B. 经常走神、呵欠连天、心不在焉
让我再问你几个问题：
- A. 你是否会每句话都读？（是 / 否）
- B. 你是否会每段话都读？（是 / 否）
- C. 你是否会每一节都读？（是 / 否）”
摘录来自: 刘军强. “写作是门手艺。”
是不是每个句子都写清楚，一个段落就清晰了呢？不一定。微观的句子写好了，但段落、章节可能仍然读起来很费劲。为什么呢？这涉及文章的中观结构：段落与章节。
- 段落是句子的集合，处理的是句子之间的接续。
- 章节是段落的集合，处理的是段落之间的关系。
- 如果句子之间、段落之间的关系没有理顺，那么我们面对的就是一堆线头。
众多句子就像一窝乱窜的泥鳅，它们搅起的浑水让整个段落、章节晦暗不明。许多文章没有经过大量修改，要么是“一气呵成式”的急就章，要么是憋出来的“拼凑货”，句子之间的顺序、段落之间的关联并没有打理好，意思自然难以清晰。
摘录来自: 刘军强. “写作是门手艺。”
怎样打理好一个段落呢？
- 一段话只说一个意思
不能让段落承担过多功能。如果以军队来比喻，一句话相当于一个班，而一段话也就是一个排。你能指望一个排撑起整个战斗任务吗？
- 第一句话是主题句
每段只说一件事，尽量第一句话就交代主旨。这样做虽然非常刻板，但主题句相当于攀岩时的把手，读者会感觉非常方便。
怎样打理好一个段落呢？
- 用主语串联起来
每一句话的主语实际上交代了本句话的主题。流畅连贯的段落需要把各句的主语串联起来。
这同样是一种约束作者、方便读者的做法：时刻留心每句话的主语是否跟这段话有关系，是否跟上下句能够贯通起来。这种写作类似于步兵推进，尽管显得机械，但是步履坚定、指向明确。
怎样打理好一个段落呢？
我们很快就要在全国胜利了。这个胜利将冲破帝国主义的东方战线，具有伟大的国际意义。夺取这个胜利，已经是不要很久的时间和不要花费很大的气力了；巩固这个胜利，则是需要很久的时间和要花费很大的气力的事情。资产阶级怀疑我们的建设能力。帝国主义者估计我们终究会要向他们讨乞才能活下去。因为胜利，党内的骄傲情绪，以功臣自居的情绪，停顿起来不求进步的情绪，贪图享乐不愿再过艰苦生活的情绪，可能生长。因为胜利，人民感谢我们，资产阶级也会出来捧场。敌人的武力是不能征服我们的，这点已经得到证明了。资产阶级的捧场则可能征服我们队伍中的意志薄弱者。
这一段用“胜利”给成功地穿起来了，有一竿子插到底的感觉，读起来朗朗上口、顺畅无比。”
怎样打理好一个段落呢？
- 每段尽量不超过十行
我们为什么需要分段？为什么一篇文章不能一段直通通地下来？划分段落实际上是给读者喘息的机会。
给读者划重点——段落与章节布局
- 段落之间的三种关系
在中观层面，段落之间、章节之间大约有三种关系。
- 第一种为平行关系，它们并列作为理由或者支持材料来去论证一件事情。
- 第二种为递进关系，它们之间环环相扣，一起推导出一个结论。
- 第三个是对比关系，观点之间形成差别。
用这三种关系组织所有的观点和论证，整个论证层次会非常有条理。所以在布置段落时，你需要思考这几段是什么关系，并且根据关系排列整齐。
给读者划重点——段落与章节布局
- 以主题句串联
尽快点题并用主题句连接。读者读文章尤其是浏览时，不太可能每一行都看。他们更可能每段只看一下前面的一两句。因此每一段的第一句话一定要是主题句。而且各段的主题句要非常好地连接起来。连接性要靠以下机制保障：
- （1）用词简洁，令人一目了然；
- （2）有相类似的句式，甚至是排比句；
- （3）有路标词，例如“首先”“其次”“最后”，或者“其一"“其二”“其三”。
这样的词语看起来烦琐，但是它们主动给读者梳理线索，就像大海里的浮标引导着读者穿越无涯字海。没有这些词汇，读者可能会被“淹死”。
给读者划重点——段落与章节布局
- 小标题概括若干段意思
读者有时连主题句都懒得读。如果我们能把若干段的意思用一个小标题来概括一下，那么读者一下子就能把握一个章节的内容，在段落之上把握主旨。文中标题大致有五种作用：
- 将文章分割为有序的部分
- 充当文章的纲目
- 减少过渡性段落
- 帮读者预测下文内容
- 帮读者定位感兴趣的部分”
摘录来自: 刘军强. “写作是门手艺”
给读者划重点——段落与章节布局
- 格式凸显内容
字体调节。（1）重点内容用粗体，其他内容用平常字体，但粗体内容不宜过多，否则黑压压一片；（2）重点内容用一种不同于主体文字的字体，以制造出对比的效果。
**配色**。图片可以用多种色彩来引导意思的流动。（1）颜色不能太多种；（2）最好遵循比较典雅的配色方案，避免用一些饱和度太高的颜色。配色可参见《写给大家看的设计书》。
行距和段距。我一般是1.25倍行距，这样比较疏朗但不稀疏。段落间最好有段距，以形成方块感。如果行距为1.25～1.5，那么段距可以为2。两者搭配起来使用，段距最好大于行距。
双倍行距通常见于各类杂志投稿的要求，方便在纸质版上修改。不过双倍行距显得清汤寡水，而且打印也很费纸。”
四个因素影响了写作是否清晰:
- 首先，遣词造句，你是否找到了恰当的书面表达。
- 其次，动机。作者需要时时刻刻把自己的写作目标放在心上，思考每一句话与主旨的关系，不应该让读者去猜测：这句话为什么要放在这里？
- 再次，你需要提供背景信息。读者很可能懂的没你多，至少在你写作的主题上。
- 最后，如有必要，你要做进一步阐释。对于特别难懂的部分，一个例子通常胜过千言万语。一张图表，会让读者迅速把握数据展现的规律。
摘录来自: 刘军强. “写作是门手艺”
动机在写作中如此重要，是我学到的最重要的一课。
这一课是在苏阳老师家里学到的，我清晰地记着当时的情景。在加州大学尔湾分校访学期间，我每周六晚上都到苏老师家里吃饭，那天晚上照样如此。苏老师正在掌勺，他把花椒放入滚烫的油里，告诉我花椒要炸到几成熟才能够既不煳又很脆。他突然跟我说：你知道写作最重要的是什么？我摇头。他说：写作最重要的并不是选择字和词。我愣了一下。他马上说：
并不是取决于你哪个词用得准确不准确，而在于你整个文章的结构和组织。为什么要写这句话，它所服务的目的是什么？这段话目的是什么？和主旨又有什么关系？这种句与句之间、段与段之间、章节与章节之间的关联，以及它们所服务的目标是写作者最应该考虑的问题。一言以蔽之一切皆归于你的动机（motivation）。
摘录来自: 刘军强. “写作是门手艺。
在你写一句话，组织一个段落，布局一个章节时，请问自己几个问题：
- 我到底要表达什么？
- 现在写的东西跟这个动机有什么关系？关系是否紧密？
- 我有没有偏离主线？现在写得是否多余？”
不要去想什么报道或信件，而是想想“风景明信片”。寻找如何在读者和听众的脑海中印下一幅画面。这就是所谓的“明信片法则”。
李连江教授在课上跟我们说过两句话：其一，一定要聚焦（stay focused）。其二，机械一点（stay mechanic）。
总之，从宏观结构、中观结构到微观结构，结构化是写作的利器。把结构理顺了，文气就顺畅了，流动的感觉就出来了。
摘录来自: 刘军强. “写作是门手艺”
延伸阅读
Wayne C. Booth, Gregory G. Colomb & Joseph M. Williams: The Craft of Research, Chicago: University of Chicago Press, 2008.
[美]史蒂芬·平克：《风格感觉：21世纪写作指南》，王烁、王佩译，阳志平审校，北京：机械工业出版社，2018年，第3～5章。
第九篇 故事：理智与情感¶
- 第24章 故事是什么？
- 第25章 讲好学术故事
- 第26章 框架：编码与解码
- 练习·电影·阅读
传统上，人类一直基于四大学问——哲学、科学、宗教、艺术——来寻求亚里士多德问题的答案“一个人应当如何度过他的一生”，试图从每一门学问中得到启迪，从而编织出一种人生意义。但如今，如果不是为了应付考试，谁还会去读黑格尔或康德？科学曾经是最伟大的阐述者，如今却将人生解释得支离破碎、艰深复杂、令人困惑。谁还会不带讥诮地去倾听经济学家、社会学家和政治家的高谈阔论？宗教对于许多人来说已经变成了一种掩饰虚伪的空洞仪式。随着我们对传统意识形态的信仰日益削减，人们转而寻求我们依然相信的源泉：故事的艺术。——罗伯特·麦基
通常，故事也被称为“叙述”。如马尔克斯所说，活着是为了讲述。叙述又是什么呢？按照经典的定义，叙述是一连串发生的事情，这些事情是为了说明一个道理或观点。可见，叙述包含三个要素：事件、顺序以及观点。
故事的要素包括：
- 首先是人物。
- 其次，故事并不是事无巨细的呈现，只有相关的事件才能纳入故事。后面的事件会解释前面的事件，事件之间编织成情节和线索，它们一起吸引和维持读者的注意力。例如契科夫的猎枪法则，如果你在故事前面提到了猎枪，故事结束前这把枪得响一次才行。
- 最后，讲故事的人很少直接抖露意图，而是通过事件去展现。读者对故事意图的把握，则高度依赖于她头脑中的条条框框，依赖于社会所共有的文化和价值储备。
故事的功能
- 教育功能
- 娱乐功能
- 塑造认同感
- 故事为我们工作
坎贝尔通过探讨搜索世界上的神话传说，总结了故事的模板，写成《千面英雄》。概括来说，故事模式是这样的：
- 介绍认识英雄的世界
- 出发探险的召唤或意外事件打乱了英雄的世界
- 英雄可能忽略召唤或意外事件
- 英雄跨越界线进入黑暗世界
- 可能出现一名精神导师教导英雄
- 英雄多次遭遇黑暗力量
- 英雄面对心魔必须克服心魔才能继续前进
- 一样护身符会协助英雄战斗
- 最后一战开打
- 英雄回到自己的世界
斯坦·李缔造的漫威世界也未免于这些套路。
《中国梵高》是一部选题一流的纪录片，里面充满着冲突、荒诞和救赎。在深圳大芬村，赵小勇是一个初中没上完的农民工，也是一个画了20年梵高的熟练画工。他没有接受过正规的艺术训练，但是：“我几乎把梵高所有的作品都画过了。《鸢尾花》《向日葵》我都画了两万幅。直到现在，我画梵高的画从来不用草图，可以直接在画布上落笔。订单最多的时候，我一天差不多可以画10幅梵高的画。”最充满创造性的艺术，如今却以最机械的流水线方式批量生产：大芬村生产了100亿幅“世界名作”，顶峰时欧美国家70%的油画由中国生产，其中80%来自大芬村的“赵小勇”们。这部电影跟《至爱梵高》对比来看，肯定别有一番风味。另有一本学术著作《梵高订单：中国和现成品》，搭配来读就更有意思了。”
摘录来自: 刘军强. “写作是门手艺。”
戏剧性来自紧张元素，即张力。生活中，我们经常遇到一些俏皮的说法，这里面大部分都有或明或暗的张力。
- “生命是一袭华美的袍子，上面爬满了虱子”（张爱玲）；
- “我不停地奔跑，才能停留在原地”（《爱丽丝梦游仙境》）；
- “我不担心机器像人一样思考，但很担心人像机器一样思考”（提姆·库克）。
麦基说，故事最重要的是回答这些问题：
这些人物是谁？他们想要什么？为什么想要？他们将会采用怎样的方法去得到他们想要的东西？什么将阻止他们？其后果是什么？
- 找到这些重大问题的答案并将其构建成故事，便是我们压倒一切的创作任务。
- 故事要求有生动的想象力和强有力的分析思维。
“我至今难以忘记看《灿烂人生》的体验。这部电影长达六小时，但故事讲得如此好以至于我忘记了时间。第二部末尾，主人公突然跳楼自杀，让我极为震惊，以至于晚上久久不能平息。这个虚构的故事竟然让我差点失眠。但仔细一想，这个结局也是前面所铺垫好的，并不突兀。正是这种突然但并不突兀的故事最能打动人心，即合理的翻转。”
摘录来自: 刘军强. “写作是门手艺。”
肯普顿提出了一个检查清单。虽然很难达到，但对照一下还是有启发：
·你的故事有趣吗？ ·故事有教育意义吗？ ·故事能带来惊喜吗？ ·故事能得到认同吗？ ·故事能激起情感吗？ ·故事能提出挑战吗？ ·故事能带来力量吗？
《再见，列宁》的两个版本
《再见，列宁》是一部电影，曾经斩获欧洲电影节最佳电影和德国电影节最佳故事等奖项。豆瓣评分高达8.7。《再见，列宁》也是一篇论文，发表在顶级期刊《美国经济学评论》。
很少有电影和论文处理相同主题，且都能做到本领域顶尖。因此，《再见，列宁》给我们提供了完美的案例，来比较电影故事和学术故事之区别。”
摘录来自: 刘军强. “写作是门手艺。”
Fuchs-Schundeln, Nicola & Alesina, Alberto: “Goodbye Lenin (or not): The Effect of Communism on People’s Preferences”, American Economic Review, 2007, No. 4, pp. 1507-1528
电影故事和学术故事有什么区别呢？
- 首先，两者一宽一窄。电影类似于生活的整幅标本，而论文相当于生活的切片。”
- 其次，两者使用的语言截然不同。电影有非常丰富的语言形式，例如对白、音乐、场景、摄制角度等。因此电影更有趣，更受人欢迎。而论文语言讲求平实、准确、清晰，而不能够像文学一样绚丽多彩。
- 再次，对话对象不同。电影故事诉诸普通影迷，通过讲述个体的故事来引发普遍的共鸣。而学术故事需要凿空蹈隙，必须加入现有的文献对话并有所推进。这相当于要求作者需要在一片亚马孙雨林的丛林中找到一棵树，并在树的旁边找到一块空地。
- 还有，结构不同。电影故事的结构变化多端，有非常多样化的结构方式和情节设置，引人入胜。论文如同男人的西装，实用，节约沟通成本。
- 最后，目的不同。电影故事本质是为了娱乐，但学术故事则是积累知识。
伍连德发现肺鼠疫的故事
1910年，哈尔滨发现烈性传染病。伍连德被任命为东北总医官，但其手下就是几个助手和少数器材而已。他凭借高超的分析和扎实的调查，仅用三个来月就扑灭了这场可能灭族的瘟疫，挽救了整个国家。而且他建立了肺鼠疫学说，推动了全球对鼠疫的研究。
伍连德：《鼠疫斗士：伍连德自述（上）》，程光胜、马学博译，王丽凤校，长沙：湖南教育出版社，2011年。
Wu Lien-teh et al, “Investigation into the Relationship of Tarabagan (Mongolia marmot) to Plague”, Lancet, 23 August 1913, Vol. 182, Issue 4695, pp. 529-535.
“伍连德抗疫的过程一波三折。伍连德到达哈尔滨后，发现灭鼠根本不能阻止疫病传播。他希望能解剖尸体来了解病情，但习俗不允许。还好他没有死脑筋，而是找了一个死去的外国人尸体进行解剖，结果发现肺部有鼠疫细菌。而且不同于以往的腺鼠疫，此次爆发的是肺鼠疫，可以经由飞沫传染。这是极有创新的发现。”
摘录来自: 刘军强. “写作是门手艺。”
“最后，好的文学故事之结尾通常不落俗套。《肖申克的救赎》中，安迪竟然通过给典狱长洗钱的方式给恶人布下陷阱，也为自己的狱外生活准备了一大笔钱。这个结局让观众又惊又喜。
在东北抗疫中，伍连德提出的肺鼠疫学说并不为医学界所接受，一位资深的法国医生激烈反对并要求免去伍连德的职位。日本派来的检查人员也不同意这一观点。伍连德一度非常被动。后来，法国医生在没有足够防护的情况下去检查，结果染病身亡。这验证了伍连德的肺鼠疫学说。于是伍连德采取了非常有针对性的措施：隔离、火葬、交通管制。其中火葬的实施也经历了诸多波折。
最终这场凶险的鼠疫被扑灭了，天下苍生免于一劫。这样的结局就跟拳击比赛中的KO击倒一样，赢得时人的一致喝彩。遗憾的是，今人知道的并不多。”
摘录来自: 刘军强. “写作是门手艺。”
一个好的学术故事应当包含对三个要素的论述：重要性、挑战性和创新性。
首先，重要性事关研究动机，事关读者的注意力。你为什么要研究这个问题？读者为什么要关注这个问题？一个好故事首先得是重要的问题，你要讲清楚问题一旦解决对于现实世界和科学发展的意义是什么。越是微观细碎的研究越需要层次之提升，否则读者会觉得问题无足轻重。
其次，问题的挑战性如何？
- 最后，面对如此困难的问题，你的创新性是什么？具体而言，你在哪些方面实现了突破，思路、方法还是数据？你得讲清楚学术界对于这一问题是怎样做的。你的解决方案与他们相比有何新意？你所能带来的知识增量是什么？为什么你能做到，别人做不到？你怎么做到的？如果能用详细的证据回答这些问题，读者读完后会有恍然大悟的感觉。你加入学术对话，要通过展现自己的贡献来刷存在感。对比才能显示你的贡献，经常拉出来走两步才能推动技艺之精进。
摘录来自: 刘军强. “写作是门手艺。”
马奇故事三原则：激起兴趣、易于理解、足够可信。怎么才能做到呢？
- 其一，读者完全不了解的话题，作者可以以猎奇取胜。
其二，当读者知道一点但并不知道太多的时候，作者需要激发读者的好奇心。
- 车祸原理：车祸发生时，大多数人都会疑惑地停下来但并不知道太多细节。你如果能让一些问题自然而然地产生于人们的头脑，让大家跟着你的笔触往前走，那么你就能写出一个代入感很强的学术故事。
其三，当读者非常了解情况，作者就需要以新奇取胜。这种情况对作者的挑战最大。作者需要提供尽可能与常识、既有观念不同的答案。例如，黄亚生的《改革时期的外国直接投资》。
黄亚生：《改革时期的外国直接投资》，钱勇、王润亮译，北京：新星出版社，2005年。
摘录来自: 刘军强. “写作是门手艺。”
梅斯奎塔和史密斯的研究有异曲同工之妙，颠覆了我们对国际援助的认识。我们往往认为国际援助有助于推动受助国的经济增长和降低受助国的贫困程度，但实际上国际援助从理论和现实上被证明在促进经济增长和减轻贫困方面无效，甚至会使部分穷人的贫困程度加剧。
布鲁诺·德·梅斯奎塔、阿拉斯泰尔·史密斯：《独裁者手册：为什么坏行为几乎总是好政治》，骆伟阳译，南京：江苏文艺出版社，2014年。
马奇阐述了有趣的“最大可理解复杂性”：
- 一方面，故事和模型必须精妙复杂到显得有趣并彰显人类智慧；
- 另一方面，故事和模型必须简单到足以让人理解。
“阅读材料难度与读者兴趣的关系呈倒U形分布”
摘录来自: 刘军强. “写作是门手艺。”
好的故事可以让读者产生多重情绪反应：“先让我们心生焦虑，接着兴奋不已，然后心满意足，最后则用惊异的结局让我们大开眼界。”
- 首先，学术研究应当聚焦于人们的焦虑。
- 其次，好的学术故事应当把令人兴奋的发现告诉读者。例如，张亭栋先生用其有效成分（三氧化二砷）治疗急性粒细胞型白血病
- 再次，好的学术故事应当让读者心满意足。
最后，好的学术故事会挑战常识，扭转读者的观念，用惊异的结局让读者大开眼界。
杰弗瑞·菲佛（Jeffrey Pfeffer）、罗伯特·萨顿（Rober I. Sutton）：《管理的真相——事实、传言与胡扯》，闾佳、邓瑞华译，北京：中国人民大学出版社，2008年。詹姆斯·斯科特·贝尔：《这样写出好故事：玩转情节与结构，写出会咬人的好故事》，苏雅薇译，长沙：湖南文艺出版社，2017年，第4页。
框架：编码与解码
框架的原词（frame），可以作为截取、取景的意思。这相当于我们拍照时，取景框到底放到什么范围，毕竟我们不可能把整个世界都拍下来。
框架是一个广泛的概念，包括新闻、故事的多种呈现方式……当一个问题或事件的呈现差异改变人们的反应时，框架效应就会发生。最低限度地说，在相同的信息下，框架可以使人们在相同的选择中做出不同的选择。
框架理论的主要前提是，一个问题可以从不同的角度来看待，并被解释为具有多重价值或考虑的含意。框架是指人们对一个问题发展出一个特定的概念或重新调整他们对一个问题的思考的过程。
框架分析中的所谓框架（frame）这一概念，指的就是一种能帮助人们认知、理解和标记周围所发生事物的解读范式。
摘录来自: 刘军强. “写作是门手艺。”
读者的雷达各有其敏感区域，定位不准则说服无效。20世纪八九十年代，日本与美国在制造业尤其是电子产业中展开了激烈的竞争。美国的芯片行业在日本的猛烈进攻下兵败如山倒。
- 硅谷的公司建立半导体行业协会，不断地游说政府，但得到的回答是：美国坚持自由市场，政府不能直接干预企业活动。
- 但半导体行业协会最终找到了恰当的框架：国家安全。“这一角度最终说服了美国政府，利用反倾销诉讼等手段将日本电子产业扼杀掉。
摘录来自: 刘军强. “写作是门手艺。”
（二） 框架化过程
框架化需要精准定位读者。你在跟谁对话？你的听众是谁？他们大概熟悉的套路和语言是什么？俗话说，到什么山唱什么歌。道理就是如此朴素。你要大概掌握读者头脑中的条条框框，所写的才能够引起他们的共鸣。
摘录来自: 刘军强. “写作是门手艺。”
- 定位
接地气可没那么容易：
- 首先，你得有高度的共情能力，能站在对方角度考虑问题；
- 其次，目标群体的兴趣点、话语体系和思维模式需要频繁、密集地观察和体会才能掌握。一句粗言以蔽之，见人说人话，见鬼说鬼话，见了醉鬼说胡话。”
“写作本质上是要形成一种共情能力。按清华大学梅赐琪的看法，写作传递的是“共情的人文价值观”。写不好，往往是因为共情能力缺乏，没有定位读者，也没能预料读者的期待是什么。”
摘录来自: 刘军强. “写作是门手艺。”
乔伊，“故事讲述精彩的三条原则”是明白不同的听众需要不同的侧重点：
- 其一）清楚何时吸引、娱乐听众或者向听众灌输数据信息……
- 其二）理解证明与说服的差异。
- 听众需要数字、信息和事实（证明），还是喜欢根据这些内容进行交流（说服）？
- 他们是否更容易被感情化的内容所打动，客观事实位居其次，甚至他们对此根本无所谓？
- 其三）明白你讲的故事……必须要与听众以及他们的需求有关。
- 他们要从你的故事中学会如何去做，并从中获得最大收益。
- 把故事变成与他们有关的故事。
埃丝特·K.乔伊：《如何讲好一件事》，杨清波译，北京：中信出版社，2018年，第22～23页。
怎样区分读者呢？
我们可从两个维度入手：平行读者的差异，宽口径与窄口径的差异。
- 首先，我们面临平行但不同的读者时（例如国家自然科学基金vs.广东省政府），写作要根据读者的敏感区间进行差异化展现。
- 不同的读者群如同露营时的不同篝火堆，每一堆都有自己独特的偏好和思维方式。
- 其次，我们要考虑读者的范围：小同行还是大同行？内行还是外行？专家还是普通人？一篇文章投给宽口径的杂志和专业杂志应该有所差异。
摘录来自: 刘军强. “写作是门手艺。”
2 提炼
好的故事必然有一个深刻的主旨。
- 优秀的电影总有一些触及哲学层面的思考。
- 《肖申克的救赎》探讨的是体制化与自由；
- 《阿甘正传》则如那句台词一样：生活就像一盒巧克力。
主旨给予情节纵深的层次感，让不同的观众能够各得其所：表层有趣的桥段，可以娱乐所有人；但深层的思索可以满足更挑剔的观众。丰富的层次感如同夹心糖，吃一口，甜几次。
摘录来自: 刘军强. “写作是门手艺。”
从讲故事的角度看，《白毛女》的提炼极为成功。但主题并非一来就有，而是经过了若干次迭代：
- （1）鬼怪故事，没有意义；
- （2）破除迷信的意义；
- （3）反迷信和反封建相结合。
- （4）“旧社会把人变成鬼，新社会把鬼变成人”
应该说，主题到第三步其实已经很深刻了。但最后的提炼堪称经典。一句话能把全剧概括出来，而且形成了极为强烈的对比，张力十足。因此，它的成功顺理成章。
摘录来自: 刘军强. “写作是门手艺。”
用一句话概括自己的研究
- 主旨要恰当地拔高
- 要把研究与更大的主题联系起来
- 不能无限拔高
- 剪裁
“开学术会议的间隙，同行们私下聊天非常精彩，有趣的段子和评论俯拾皆是，以至于大家总觉得茶歇时间太短。然而，上台演讲时，大多数研究却比较无趣。为什么这些精彩的片段无法转化为精致的研究？”
逻辑严密的学术故事并非拼凑段子所能及。剪裁不好，优质的素材也会被缝成花被子。
塔奇曼曾说：“材料的选择决定了最终作品的质量”。
如何剪裁
增之一分则肥，减之一分则瘦。
- 相关
- 比例感
- 正当，而非曲解
（三）警惕故事的泛化
一提到农村，空心化、老龄化 一提到学术圈，内卷化
客观、严谨的研究是第一位的，而包装、修饰仅仅是表面功夫，不可喧宾夺主。对作者而言，不过度包装、不哗众取宠是基本的职业道德。对读者而言，练就具有高度鉴别力的双眼非常关键。
摘录来自: 刘军强. “写作是门手艺。”
第十篇 视角：读者意识与过程管理¶
- 第27章 读者与作者
- 第28章 如何克服写作障碍？
- 第29章 写作里程与反馈回路
- 练习·电影·阅读”
“凯瑟琳·德林克·鲍恩说过，她写作的书桌上用别针别着一张便签笺，写着：‘你的读者会看下去吗？’”
很多人玩过狼人杀游戏。作者如同游戏中的上帝，知道了所有人物的身份和底牌。读者就像游戏中的闭眼玩家——平民，只能根据已有信息，苦苦思索。在两者信息严重不对称的情况下，作者如果不能从上帝视角转变为平民视角，写出来的文字会高深莫测、难以理解。”
摘录来自: 刘军强. “写作是门手艺。”
（一）送礼测试
“你需要对读者进行研判，做一个送礼测试”
- 对方（读者）属于哪种类型。
- 对方（读者）的兴趣和需求。
- 采取符合对方（读者）兴趣和需求的方法。”
“每年教师节，学生们总要煞费苦心给老师送礼。我的学生们觉得更难办，因为我给他们规定了价格上限：人均不超过十元。他们的心意让我很感动，但送的东西我基本没用过。原因在于学生和我都想岔了。其实，我最期待的莫过于一张卡片，写上几句话，最好是一起经历的一个段子。若干年后，我退休的时候可以捧着一堆卡片回忆往昔的美好时光。卡片既省钱又省地方，送礼和收礼两下都方便。”
摘录来自: 刘军强. “写作是门手艺。”
“怎样写才能声声入耳、句句抵心呢？这是个技术活，其中的关键是要让读者觉得跟她相关。自私自恋是人性的一部分，一般而言我们对别人的事情并不感兴趣。”
摘录来自: 刘军强. “写作是门手艺。”
“我建议作者在定位读者时问几个问题：（1）谁会是你的读者？作者最好能再提出三五个具体的人名。例如，我会列出一个本科生、一个硕士生和一个博士生的名字。（2）他们是否对你写的内容感兴趣？（3）他们是否可以理解你写的内容？（4）他们是否同意你的观点？”
摘录来自: 刘军强. “写作是门手艺。”
“如果把文章比作一颗松果的话，作者最得意的是里边的果仁是如此美味、富有营养。但读者并不会直接接触到这个果仁，相反她首先触到坚硬、粗粝的果壳。读者其实不关心推理过程，她喜欢直奔主题。她需要迅速知道观点是什么，相应的理由和论据又是什么。因此，好的写作是观点先行，然后有条理地呈现论点与论据。贴心的作者会替读者总结好观点，和盘托出，读者一目了然，因此作者的观点会自然流淌到读者心中。反之，如果观点晦暗不明，读者还需要自己去寻找，其结果是读者要么疲惫不堪，要么直接放弃。这对写作的启示是：尽量避免过分包装，要把核心观点（果仁）直截了当地奉给读者。”
摘录来自: 刘军强. “写作是门手艺。”
“写作恐惧症困扰着很多人，写不出来总是归因于地方不行、时机不对、心情不好等。有人甚至需要一些奇奇怪怪的准备“仪式”。这看似怪癖，实际上不难理解：写作并不符合人类直觉，与松散、闲适的惯常状态背道而驰。但是，写作不是单纯地打字，而是“多项活动同时进行的过程：分析、阐释、记忆、综合、计划、排序、表达、澄清、评论、组织、合理化——当然还有誊写”。写作需要化无形为有形，用二维的文字反映三维、四维甚至更复杂的东西。”
摘录来自: 刘军强. “写作是门手艺。”
说和写之区别揭示了写作困难的成因。
- 每个人都能说，只有一部分人能写。
- 说是一种互动式的表达，充满反馈和调整；写作是孤独的游戏。
- 说是时空并行的交流，写作的时空分离。
既然说几乎是种本能，为何我们不能让娴熟的“说”来帮助笨拙的“写”呢？
1.尽早动手。
越早开始，你就能越早告别0，距离1就更近一步。我们很多人都属于慢热型，需要阅读与积累想法。如果不通过写作来刺激，这个预热机制会一直处于休眠状态。尽早动手有助于“有意识地”积累素材：思维在预热中会逐渐培养对材料、观点的敏感度。雷达一旦启动，平时不太关心的素材会逐渐落入囊中。这些素材放于文章结构的小格子里。看着字数统计从无到有，不断攀升，你就慢慢进入状态了。
2.不打腹稿、先有后好。
有的人是想清楚再写，在写之前需要想清楚框架，每个段落怎么安排。这样的人可能有写作洁癖，但这样做非常低效：人的大脑无法同时处理大量的信息，翻来覆去其实想不了太多。举个例子：你要做三分钟的演讲，讲话稿不过600字，打腹稿勉强可以应付。但是如果要写一篇几千上万字的文章，你能记住这万字长文的字句和顺序吗？往往是想到后面，前面的已经忘了。如果你还有其他事情在脑子里转悠，写起来会更加低效。
写作即思考的过程，而不能把写作当成思考的结果。写作如同打草鞋，草鞋没样，边打边像。因此，一定要先写下来，不管多烂。好文不厌千回改，第一稿是什么样子并不是很重要。写作不是做手术，不用一次成功。只要手中有个东西，之后的修改难度会大幅下降：“从0到1是最难的，而从1到2再到3，乃至无穷则相对容易。切记，第一稿最重要的是速度，而不是品质。
摘录来自: 刘军强. “写作是门手艺。”
写作过程也像是做陶艺，泥巴捏来捏去，创作就是不断成形的过程。
文章开头可以随意一点。标题先随便起一个，第一句可以写一句套话，第一段可以先总结一篇文献，或者引用一个案例。总之，尽一切可能先写出来。甚至你都不用先写第一段，想先写哪儿就写哪儿。路遥创作《平凡的世界》时纠结了很长时间开头怎么写。说理写作中，这完全没必要。论文高度结构化，咱们没必要拘泥于前后顺序。反正结构已经把格子搭好，你就跟填空一样，填满为止。至于哪一个先填后填，看你的意愿。
有人把写作比喻成四种角色的合作：
- 疯子：天马行空、放飞思路、头脑风暴
- 建筑师：把想法组织为提纲
- 木匠：以提纲为基础，用段落和句子搭建结构
- 法官：做出判断，增删修改，决定哪些留、哪些不留。
这四种角色也恰好对应写作的四个阶段。需要注意的是，作者每个阶段只能扮演一种角色。如果疯子、建筑师、木匠、法官同时工作，写作过程将乱成一锅粥。在开头的时候，就让咱们先像疯子一样地工作吧。
摘录来自: 刘军强. “写作是门手艺。”
3.不动点法则。
确定一个题目、头脑里立上一面旗子，然后以此为圆心画一个圈，注意力会形成一个关注范围。你在读书上网时会不自觉地发现很多相关的素材。如果没有一个不动点，你会始终处于游走状态，不断地消耗脑力，最后不知所终。有人会问：如果这个不动点后来放弃了呢？答案是：哪怕后来全盘否定、弃之不用，这个点仍然有探索的价值，它告诉我们这个点是不能用的，要避开这个坑。如同勘探挖井，咱们不可能运气好到每一次打井都能找到水。
摘录来自: 刘军强. “写作是门手艺。”
“不动点可大可小。这本书是我的一个不动点，凡是与写作有关的东西都会引起我的关注。当我写本篇时，本篇主题就形成一个二级不动点，凡是跟写作障碍有关的材料也会进入我的雷达探测范围。不动点有助于分配稀缺的注意力，使你在阅读时更有针对性。甚至，你的潜意识也会暗中处理这个主题。当恰当的时机来临，这些积累的素材和暗中酝酿的想法会钩织成一定的结构，你因此进入下笔万言的状态。所谓灵感，不过是平时积累和思考之后的自然倾泻。”
摘录来自: 刘军强. “写作是门手艺。”
4.以说带写
方法很简单：（1）下载语音输入法到手机上；（2）打开一个文本编辑器，例如便签、电子信箱的空白邮件；（3）把大概想法记在纸上，它们往往是一些零散的词；（4）张开嘴，把你的想法口授下来；（5）口授完后，你可以用正式的表述替换过于口语化的表达，调整一下语句、段落顺序，把格式调整齐。一番操作下来，文字就成形了。
普通人的语速大约是每分钟150字。因此如果能口授十分钟，一篇千字以上的材料就出来了。
本书的部分内容就是先用口授的方式输入，然后多次修改而成。这极大提高了我的效率。”
摘录来自: 刘军强. “写作是门手艺。”
5.模仿
模仿可以大幅降低学习成本。从无到有的过程非常痛苦。但是如果有模板可借鉴，难度会大幅下降。因此，写不下去的时候，你可以找一篇经典的范文。这篇范文最好是题材接近，方法近似。大量的具体说法可以直接学习，但是一定要转述（paraphrase）。
摘录来自: 刘军强. “写作是门手艺。”
6.如何管理注意力呢？
- 清晨或晚上写作
- 断网（现在很难了）
- 不需要查找文献
- 先记下来，统一上网时查。
- 避免和家人在一起时写作，尽量出去写
- 别带手机
- 番茄工作法
- 每天6个番茄，进展不成问题。
- 不熬夜
- 一旦疲劳，尽快休息。
7.如何应对卡qia壳？
- 阅读
- 跟别人聊聊
- 出去转转
- 放空式写作 free writing
8.管理好高点和低点
- 顺利的时候排除干扰
- 卡壳的时候积蓄调整
9.截止日期
- 化整为零
- 让截止日期具有适度威胁性
10.写作小组
- 成立写作小组，相互监督
- 惩罚机制：交一笔钱给朋友，形成有趣的压力。
三日不弹，手生荆棘。
- 如果不坚持写，笔头就会迟滞很多。
- 粤语中有个词非常传神：手停口停。如果一个人不干活，就没饭吃。
- 这句话对写作者而言，也是如此。如果不坚持写的话，这支笔就会干枯下去，最终生计都没了。
- 反之，如能坚持写作，潜意识中各种知识储备才会被调动出来，才会把一个东西编织得又细又密。
摘录来自: 刘军强. “写作是门手艺。”
萧公权先生曾对写作做出这样的开示：
做研读报告的意义，
- 不在于“应付功令”，而在培养研讨的能力和取得写作的经验。
- 选择专题应当以本人的兴趣为标准。
- 撰写报告应当以写成的文字有日后参考的价值为目的。
换句话说，现在写一篇报告，实际上是在自己治学的初基上安放一撮泥土，一块砖石，这样才不至于虚费时间，徒耗心力。
萧公权：《问学谏往录》，合肥：黄山书社，2008年，第96页。
只刷字数没有反馈也不行。
- 写作没有神秘配方，技艺精进依赖大量练习和吸收反馈。
- 高水平的反馈会让你知道自己到底写得是什么水平、存在什么问题。
- 很多人很用功却没有长进，主要是没有高质量的反馈回路，无论是对还是错都没有人指出，因此改进无从谈起。
没有反馈，学习过程成了驴子拉磨，绕了一圈又一圈。”
摘录来自: 刘军强. “写作是门手艺。”
“湖人队教练杰克逊带领湖人创造了奇迹般的成绩。有记者好奇，于是专门跟踪了教练的训练过程。出人意料，教练完全没有打鸡血，没有在唱高调，大部分都是具体的指令。教练一般采取三段教学法：做一遍示范，然后队员做一遍，教练马上纠正。这是典型的反馈回路机制。”
摘录来自: 刘军强. “写作是门手艺。”
反馈回路的建立和维持并不容易。
- 写篇文章可能会被导师骂得狗血喷头，或者被评审人批得一无是处。
- 这种感觉不好受，但其中包含着非常宝贵的个体化建议。
- 想学东西，脸皮就要厚，内心要足够强大。
- 大凡有点水平的人，一般都会有点性格。
- 过宽杀人，过美杀身。
- 想让高手指教，你就不能把自己的尊严太当回事。
摘录来自: 刘军强. “写作是门手艺。” Apple Books.
错误的求助方式：
其一，缺少基本礼仪。
我经常收到没有称呼和落款的邮件；有的邮件一看就是群发的，不是为我而写；有的甚至把发给其他老师的邮件发到我这里；有的学生会晚上十点半之后还给我打电话或者发微信，至于周末假期更是毫无区别；还有的明天要交稿，今天晚上发过来要求审阅。凡此种种，其他老师也多有抱怨。我建议跟别人求助时要注意礼仪。别人的时间不是免费的，他们的善意也不是无尽的，千万不要视别人的帮助为理所当然。一封有礼貌的求助信应当：（1）称呼准确；（2）落款清楚；（3）考虑对方的私人时间；（4）为对方留足时间；（5）如果对方拒绝，不要死缠烂打。
摘录来自: 刘军强. “写作是门手艺。”
其二，求助信语焉不详。
不会求助的人经常这样写：附件是我的一篇文章，请您指点一下。这种空泛的求助方式要么被忽略，要么别人会轻飘飘提几条意见，然后把你打发了。这个人情就白费了。你自己都不知道要请教别人什么，别人怎么会知道怎么帮你？我建议尽量把问题问得具体一点。你可以问：（1）我的第二个观点所涉及的变量测量是否有更好的方法？（2）分析框架涉及的文献是否有更权威的出处？这样具体的问题，对方很难笼统地打发你。
李连江老师说，学生要能够逼出导师的水平。但大部分学生要么太懒，要么脸皮太薄。很少见到能够精准“剥削”导师的学生。其实，老师们如果遇到特别认真的学生，不但不反感，反而会印象深刻。
摘录来自: 刘军强. “写作是门手艺。”
其三，只说客套话，而不是减少对方的麻烦。
苏阳：真正的礼貌不是说一大堆客套话，而是把所有自己能做的事情都做了，让对方尽量舒服地为你提供意见。你去找老师请教论文时，可以顺手打印一份纸质版，给老师提供一点方便。你让老师写推荐信，可以把自己的情况大概总结一下，让老师写起来更方便。你为别人考虑，别人才会为你费心。
摘录来自: 刘军强. “写作是门手艺。”
其四，说了白说。
我很郁闷的一点是，跟学生明确说了要改的地方。但第二次看到文稿时错误照旧。这属于不尊重老师的劳动。确实，老师说的不一定都对。但是如果把老师说的当作耳旁风，那么你很难再得到第二次指点了。跟别人求助同样如此。
摘录来自: 刘军强. “写作是门手艺。”
其五，空洞的致谢。
多巴胺法则: 一定要真诚地表示感谢，要表达到让对方多巴胺分泌的程度。人在感觉良好时，多巴胺会分泌，从而产生欣快感。这就是为什么被表扬后，人们会有“飘飘然”的感觉。具体而真诚的感谢会让对方感觉很熨贴。一般人对这个是没有抵抗能力的。大家都喜欢嘴甜的人，背后就是多巴胺法则。
- 你具体说说从对方意见中学到了什么东西，感谢对方为你花费时间。你不花钱，花点心思说几句好话总可以吧。
- 感谢一定要具体：不能说改得很好就完事了，要具体说怎么好了，你如何从中受益等。
其六，平时不联系，临阵搞突袭。
有些同学写作论文过程中完全不跟老师联系，临到交稿前才扔一篇几万字的论文过来。这样做的坏处是：（1）老师不可能短时间内看完并提供修改建议；（2）如果写作一开始就走偏了，老师纵是天才也无回天之术。
- 较好的做法是分段联系：选题、文献、研究设计、写作各阶段都跟老师沟通好。
- 特别是在写作阶段，最好写完一章就发给老师。老师读起来轻松，而且一旦发现写歪了可以马上纠正。一章章下来，老师提的问题你一一解决，到最后他能不让你通过吗？
摘录来自: 刘军强. “写作是门手艺。”
（三）日拱一卒，不期速成
据说跑步会上瘾。经常跑的人体内会分泌多巴胺，跑步会带来欣快感而不是痛苦感。写作是否有类似的机制呢？咱们可以把写作当成是锻炼头脑肌肉的方式，每天定量化，以培养上瘾为目标。
摘录来自: 刘军强. “写作是门手艺。”
“我建议每天以打卡的方式给自己规定写作量。刚开始可以每天写200字，这个难度并不高。一个月下来，写5000字不成问题，一篇学期论文就出来了。坚持一个月后可以加量，例如每天写400字左右。实在写不动时，你可以去找文献、整理文献，把十几条文献贴上去，几百字就出来了。这样一个月就可以写一篇10000字的论文，很可观了。长此以往，你希望看到“字数统计”中的数字不断上升，这就有了上瘾的感觉。”
摘录来自: 刘军强. “写作是门手艺。”
“写作尽量突破时空限制。在线文档非常方便，只要能上网就能到处工作，而且可以多人协同。平时一旦有想法，你可以迅速在手机、笔记本或者其他地方记下几个词的想法或备忘，有空时把它们语音输入，再加以整理。长此以往，积沙成塔。”
摘录来自: 刘军强. “写作是门手艺。”
我建议你建立个人的“四库全书”，以系统收集写作材料：
素材库：随意浏览的网页，只要有可取之处，也要注意收集保存。甚至你在看电影的时候，遇到巧妙的对白，也可以截屏保存。
案例库：凡是有趣的事例、案例，甚至段子都可以收入囊中。
文献库：遇到好书、有用的文章和观点，都要留心保存，注意记录作者、时间和出处等信息，以便需要时迅速查找。
数据库：要注意搜罗可用的数据，无论是统计年鉴还是其他或大或小的数据库。这在实证研究、政策分析类写作中非常有用，数据可以帮助你判断大致趋势、幅度和背景。根据数据做成丰富的图表，会让文章显得充实。”
摘录来自: 刘军强. “写作是门手艺。”
我建议学生们坚持记日记和周记（log）。
- 每天哪怕只记下一条文献或是几句话，长期积累下来都不得了。
- 我自己也坚持了很多年，平时记录下阅读的文献、积累的观点和研究的进展，以后的很多研究可以从中取材。
社会学名家米尔斯在《社会学的想象力》中对如何建立学术档案有系统的说明：
- 学术档案将有助于缓解重复工作的乏味，同时使你免受劳心费神之苦。
- 它还能激发你捕捉“边缘思想”：异彩纷呈的思想，要么是日常生活的“副产品”，要么是无意间听到的街谈巷议的片段，甚或就是梦中所得。
- 这些思想一旦被记录下来，就不只会给更直接的体验添些思想意义，还可能激发出更为系统的思考。……
通过设立内容丰富的学术档案，并由此养成自省的习惯，你将学会如何保持内在精神世界的清醒。
摘录来自: 刘军强. “写作是门手艺。”
“最终，希望你能形成写作强迫症，每天不写就内疚。看到不断增长的字数，你会希望尽快达到下一个整数。如果真能如此，不仅写作障碍迎刃而解，而且说不定会写上瘾。顺带着，写作会刺激你成为有心人，留心生活中的素材，最终成为行走的“博物馆”。坚持一段时间后，你会发现自己跟别人聊天时腹有千军万马可资调遣。这一切都是写作带给你的甜头。”
摘录来自: 刘军强. “写作是门手艺。”
5.建立个人董事会：
挑选四五个你信任的人，组成一个“个人董事会”来帮你验证假设和做决定。
- 具体到写作方面，你可以寻觅几位写作高手，为你建立反馈回路。请使用正确的求助姿势。
- 你也可以不限于写作方面，聪明的朋友会让你避开生活和职业生涯中的很多坑。
6.设立写作计划，前两周每天写至少200字。
从第三周开始，每天至少写300字。第四周开始，每天写400字。每个月，请计算一下写作里程。如果有写作障碍，请每天坚持10分钟的放空式写作。
摘录来自: 刘军强. “写作是门手艺。”
- 建立你自己的素材库、案例库、文献库、数据库。
特别是，你可以建立一些有趣的素材库。例如，看到有趣的电影对白时，你可以把它们截屏保存。
摘录来自: 刘军强. “写作是门手艺。”
《影子写手》（The Ghost Writer，2010）。
- 写作时最需要转换视角的人，莫过于代笔的“枪手”了。代笔者需要把自己代入“原作者”的大脑中，从她的角度思考、遣词。更好玩的是，枪手作品的第一个读者往往就是这些“原作者”。
同类型的电影还有《贤妻》（The Wife，2017）。
附录 36条建议作为写作伴手礼（Take-home messages）
作文与论文：表层是文体差异，深层乃思维迭代（第4页）。
透明玻璃风：好的文字如透明玻璃般澄澈，而不是如毛玻璃般遮目（第34页）。
易读难写定律：读起来容易的文字，写起来反而很难（第35页）
三步提问法：从议题始，聚焦疑问，解决问题（第52页）
沙漏式写作：从宽到窄，从窄到宽，收放自如（第54页）
谜题测验：听众听到问题后第一反应：A.为什么 B. 哦（第60页）
有的……有的……句型：同样是……，为什么有的……有的……？（第63页）
变量思维：比较差异，寻找机制；一边控制，一边比较（第68页）
选题四象限：大问题大意义·大问题小意义·小问题小意义·小问题大意义（第80页）
附录 36条建议作为写作伴手礼（Take-home messages）
- 死胡同测验：清晰度·是否可解·研究条件·时间·伦理（第83页）
- 四把尺子：相关度·时间尺度·研究贡献·跟福祉的距离（第84页）
- 公交车测验：你能从容地与背景各异的人谈话吗？（第97页）
- 对比阅读法：故事有A面，还有B面（第106页）
- 文献征引类型：脚注·尾注·夹注（第142页）
- 观点·事实·信息·知识：混为一谈则头脑混沌（第164页）
- 论证树形结构：根·问题，干·观点，枝·理由，叶·证据（第172页）
追问下沉法：对于名词，问“什么样的……”；对动词，问“怎么样”（第174页）
WSPC结构：词·句·段·章依次为微观·中观·宏观结构（第192页）
TAIMRDR结构：标题·摘要·引言·方法·结果·讨论·文献（第197页）
附录 36条建议作为写作伴手礼（Take-home messages）
非线性写作：结构如填字格，想写哪儿就写哪儿，逐次填空，写完即可（第201页）
兰德标题法：恰当（90%）·清晰（5%）·戏剧效果（5%）（第207页）
贝茨午餐测验：做研究前问问自己，你要跟哪些研究对象对话？要跟谁吃午饭才能了解情况？（第215页）
懒人读者设定：读者不会逐句逐段阅读，帮读者就是帮自己（第221页）
段落写作：一段一意，首句点题，句子接龙（第222页）
从一而终式写作：盯住一个问题、一竿子插到底（第229页）
怎样定义故事：出事了！（第238页）
学术故事提炼法：重要性·挑战性·创新性（第250页）
马奇故事三原则：激起兴趣·易于理解·足够可信（第251页）
情绪反应测验：文章能引起读者多重情绪感受吗？（第253页）
附录 36条建议作为写作伴手礼（Take-home messages）
送礼测验：作品如礼品，读者会喜欢吗？（山口拓朗）（第271页）
外行评内行法则：外行评价内行乃世间常态，适者生存（第271页）
作者与读者的四种关系：不视·俯视·仰视·平视（朱光潜）（第276页）
先有后好法则：写作如编织，草鞋没样、边打边像（第282页）
以说代写法：以顺畅的口授带动迟滞的书写（第283页）
多巴胺法则：表扬要具体，促进对方多巴胺分泌（第290页）
个人版四库全书：素材库·案例库·文献库·数据库（第291页）。
“这本书如同一棵小树，我邀请你一起来浇水施肥：有趣的点子、更好的例子、漫画创意、电影图书推荐、你针对习题写的习作及任何修改建议。如果点子被采纳，你的名字会出现在下一版的致谢名单中。如果你顺便发一张书架的照片，我就更受宠若惊了：xiezuo2020@sina.com。
刘军强 2020年2月于中山大学
摘录来自: 刘军强. “写作是门手艺。”